新華社?？?月16日電（記者袁睿、劉博）“1、2、3！”伴著村民們高呼“3”的尾音，發球員穩穩落地，空中的排球越過球網、飛向賽場對側。記者的視線追隨著排球的軌跡移動，全身心投入觀賞一場九人制“村排”比賽。

6月30日，龍樓鎮隊（白衣）與昌灑鎮隊在首場比賽中。新華社記者 蒲曉旭 攝

  從?？隍屲囈粋€多小時，記者來到了海南“航天小鎮”——文昌龍樓鎮，2023年“九九杯”海南（文昌）鄉鎮排球聯賽首場比賽在這里開打。從6月30日至8月13日，4組20支鄉鎮代表隊每周五、周六、周日“會師”文昌，開啟“村排”冠軍爭奪戰。

  聯賽開幕式前，記者在球員休息區第一次見到了各支隊伍的隊員們，沒想到一雙雙似乎與排球比賽不相關的人字拖映入眼簾。面對“沒見過世面”的記者，幾名球員笑著說：“不光開幕式登臺穿，比賽場上也全是人字拖嘍?！?/p>

  但到達賽場，記者才發現自己被“騙”了。除了五顏六色的人字拖，赤足上場的球員也不在少數。村民符傳致說：“穿拖鞋打排球很舒服，就是費鞋，一周要換一雙?！?/p>

　　在7月1日舉行的海南（文昌）鄉鎮排球聯賽比賽中，幾名球員赤腳參賽。新華社記者 蒲曉旭 攝

  賽場上，球員沒有年齡和職業限制，有種植瓜菜的農民，也有外出打工、上學的返鄉青年等，年齡從15歲到59歲不等。

  來自東閣鎮代表隊的邢勇告訴記者，他們的隊伍里不僅有年僅19歲的選手，也有像他一樣年過50的排球愛好者?！拔覀兊年犖椴皇翘匾饨M建的，大家天天在村里和鎮上的排球場打球，有比賽就都來了。這些小孩都是我看著長大的喲?！毙嫌抡f。

  球迷們看“村排”要搶座，現場氛圍完全不輸世界級比賽。

7月1日，觀眾在海南省文昌市觀看海南（文昌）鄉鎮排球聯賽。新華社記者 蒲曉旭 攝

  坐在最前排的觀眾距離場上球員僅幾步之遙，記者看著飛來飛去的排球心驚膽戰，旁邊連連叫好的村民卻高興地說，球來了就打回去，自己提前占座才搶得此位。他哪支球隊也不支持，只要球賽打得精彩就夠了。

  環顧賽場四周，球迷們各顯其能，爬樹、踩凳子、蹬梯子、上房頂，更有“沉浸式”的觀賽方式讓記者大開眼界——幾名蹲在賽場外圈用手機看直播的小朋友說：“擠不進去了，直播視角好，但現場更有氛圍。所以來這里看直播?！?/p>

  看著排球場上揮汗如雨的球員和場下賣力歡呼、打镲吹喇叭的觀眾，記者被群眾體育的純粹所感染。

  在海南，排球場隨處可見，室內標準場、室外沙地場，還有用漁網搭建起來的臨時場。每天日落后，球場上聚集起男女老少。從人少時的兩人對打到人多后的十幾個人對打，從傳統的打排球到用凳子打球、牽手打球。在這里，打球不被規則限制，球員不被專業性限制，觀眾不被距離限制。

6月30日，龍樓鎮隊與昌灑鎮隊在首場比賽中。新華社記者 蒲曉旭 攝

  一場場排球比賽也成為廣大農村青少年愛上排球的契機。在爸爸懷中的小朋友看過比賽，很可能便在心中種下了排球的種子，長大后也會在球場上揮灑汗水。這就是海南排球文化傳承百年的原因。

  返程路上，記者回想起采訪時聽到最多的話是：“我從小打球?！?歲小朋友嘴里的“從小”可能僅僅是幾年前，花甲之年老人嘴里的“從小”則要回溯到幾十年前。

  時間像是一根橡皮筋，被抻長又縮短，沾滿沙子的排球在這條時間橡皮筋上來回滾動，沙粒散落得到處都是，在每個人身上留下印記。